屈指一算，我在加拿大的大学内教西人学中文已有十多载了。别看他们高鼻子蓝眼睛的，对方块字却有一种特殊的感情，他们各显神通，用独特的方法攻克难学的中文，趣味轶事真有一箩筐，不妨顺手取来几个片断。
一、一流翻译人才
学习中文的西人学生中，学习得地道的不多，我的学生杜蕴德能做到替总理级人物做翻译，真万中无一。
他的学习方法，不是日日夜夜写字背书，功课全交无误那种。在班里，他不是最用功的，总成绩也不是最高的，问题不是他不懂，而是传统的考试和计分方式，对他不适合。他的知识已经超越了课本，他看中文报纸，对香港的一些八卦新闻，明星歌星的名字，琅琅上口。从报纸中，他了解中国大陆和台湾的情况，知道很多国家名称的中译。对于中文为第二语言的人来说，能够一看地名的中译，就知道英文原名不是一件容易的事。不过，他能触类旁通，很快就能上手。
他是用整个身心来学的，他轻轻松松地把学习寓于娱乐，唱卡拉0K，自弹自唱各种中文歌曲。有一次，我主持师生联谊会的节目，正愁节目不够，他自告奋勇，跟另一个女同学高歌一曲《上海滩》。后来听说他还参加中文歌唱比赛，唱的是粤曲《帝女花》获得特别奖。
他为了练习广东话，到唐人街的茶楼做侍应，卖点心，引来不少奇异的眼光。他说在厨房里面，跟厨师们相处得很好，除了能听到各式各样的广束话，还学了不少烹饪辞汇，也知道点心的制作过程，真棒。
为了保持普通话纯正，他常常跟大陆来的学生学者来往，还在校内的电台中文节目担任播音。他说的普通话，连香港来的学生都大叹不如。
回想起来，他的整个学习过程很杂，不过，这正是优秀翻译人才的必经之路。
个别学生学习态度的专注和对中国文化和文字的一往情深，也令我感动不已。
若干年前，在一个中文演讲比赛上，一个金髪小伙子，绘声绘影地做了一个生动的演讲，题目是“我为什么学中文?”他讲的内容已经不记得了，可是，我记得全场笑声不断，他上台领奖的高兴神态，我印象深刻。
不久，他不幸在车祸中丧生，全系的师生非常难过。如果他活著，说不定是个非常投入的汉学家，或是外交家。
他逝世之后，他的父母来系里找我们，说要成立一个纪念儿子的奖学金，给像他儿子一样对中文有浓厚兴趣的学生。
二、红帽子侠客
红帽子侠客不是真正的侠客。
因为他每天都戴著一顶红色的布帽子，取了一个奇特的中文名字“侠客”，所以，才叫他红帽子侠客。
侠客属于“mature student”（成熟学生）类别的学生。他进来读中文的时候，差不多五十岁了。
我以为他只是一时好奇，谁知道，他读了一年又一年，不计较学分，把系里的中文课，几乎都选修了。他的发音很准，咬字清楚，虽然说得慢条斯理，但文法基本上没有错，间中还加入他个人的幽默，别有兴味。
侠客选修了我的翻译课。那门课的一个单元，是比较唐诗的不同英译。李白、杜甫、孟浩然和王维的诗，是汉学家们最喜欢翻译的。尤其是王维的几首绝句，例如《鹿柴》和《鸟鸣涧》，翻译就有好几种，最适宜用来作比较。
侠客没读过多少中国古诗，可是，他一旦明白了诗的基本意义，就能敏锐地指出某些翻译者的错误，有时，他尝试译出的句子，比原译更为贴切。
侠客原来是个木匠，因为特别著迷明朝的家具，才来学中文，目的是研究中国家具，并且能掌握一些明代家具的做法。为了这个目的，他看了很多关于中国家具的书籍，后来，他索性像个独行侠，跑到大陆去，到处寻找古代家具，一看到，就流连忘返。
有一段时间没见到侠客了。有一天，他忽然出现在我的面前，还是戴著那顶红帽子。他的中文流利了许多，精神饱满，大谈在大陆的种种有趣经历，原来他曾到大陆学习做家具去了。
三、盲学生爱唱中文歌
几个月前，他来办公室找我，说对中文很有兴趣，问我收不收他这个近乎全盲的学生。我看了看他的眼睛，跟平常人没有分别，想不到他的视力那么差。我说，只要你喜欢学习，我没有理由不收你的。我担心的是，能不能教好，能不能帮助你克服困难。
我问他有什么特别要求，他说，没有，你平时怎样教，就怎样教，不用特别照顾我，我唯一的要求是测验和考试的时候，请把考题放大几倍。
虽然他说没有特别要求，我写黑板的时候，还是尽量把字写大些。他坐在第一排，我在黑板上写字，他就拿著他的特制望远镜，跟著我的身影微微移动。课本和讲义，他都拿到大学的残疾学生辅助处，有专人帮助他放大和装钉。他的功课习题，也是放大了的，因此，每次交的功课，都是厚厚的一叠纸。他看书的时候，用一寸厚的放大镜，在课文上一个字一个字慢慢移动，那种费劲的姿势，真可让人落涙。
当初，我有点担心，他怎样能把汉字一笔一划写得准确呢。事实证明，他的字写得比一般的学生还端正流畅，别的学生的汉字，往往这儿漏一点，那儿漏一撇，可是，他极少漏笔划。令我感动的，是他交的功课，比一般的学生多。没有叫他做的，他都全做了。他说，他喜欢汉字，写字是他的一种享受。
他的耳朵比常人敏锐，有时在走廊相遇，他听出我的脚步声，总首先用中文打招呼。可能因为他听觉聪敏，他对于四声的掌握，都比其他学生准确。跟他聊天，知道他很迷醉中文歌曲，不时问我喜欢哪些歌星，真把我问倒了。
我问他平时有什么消遣，他说，除了唱中文歌之外，就是打跆拳道。原来他曾经到韩国参加了跆拳道训练，已经取得黑带。他的进取精神，令我肃然起敬。
上学期的期考，他的成绩是最好的一个。
四、大龄女学生
因为没有年龄限制，进来大学的学生，有的年龄比较大。记得十多年前，有一个已经戴老花眼镜的女学生，叫爱力嘉，是德裔。她年轻的时候，因为生活困难，没有机会进大学。如今她的儿女都大了，在家里待著没事，便回来读书，一尝早年的愿望。她非常认真，从来不缺课，笔记做得一丝不茍，汉字写得很整齐，从来没有遗漏笔划，考起试来，那些几乎可以做她孙子的同学，都不是她的对手。我以为她读完四年中文，就不会再读了。后来在校园碰到她，手里拿著几本书，行色匆匆，一问之下，才知道她正在攻读历史硕士学位。她的不服老精神令人佩服不已。
还有一个“成熟学生”类别的女学生，名叫伊丽莎白，也是对中文入迷得废寝忘食，她常常说很想去中国。像伊丽莎白这样的西人学生，不是个别的，他们对中国有一种特
殊的向往，这种向往，说是幻想也好，浪漫也好，有时简直到了“单相思”的地步。
刚好我们大学跟黑龙江省哈尔滨的一所大学有夏季交换计划，这个消息宣布了之后，很快收到几十个学生的申请，竞争很激烈。伊丽莎白满懐希望地申请了，一个月之后，经过评审委员会审核，她被录取了。几天后，我在走廊碰到她，她眉飞色舞的说，这回真的如愿以偿，一待期末考完毕，就可以出发了。
谁知道，快到学期末，她忽然得了病，而且病情急转直下，在几天之内，回天乏术。系里闻讯，大家叹息不已。本来好好的一个人，怎么忽然就没了？她去中国的名额，只好由另一个学生顶替。
原来伊丽莎白去世之前，曾向亲人嘱咐说，她不能到中国去，是毕生的遗憾，她委托带队的老师，把她的骨灰带到哈尔滨，撒在松花江上。
伊丽莎白到中国的心愿，总算达到了。
