admin

1月的洛杉矶野火烧掉了至少1万6000栋昂贵住宅，若要用正规的方式重建，在人力、建材、时间上都难以达成。但如果建造如卡通「摩登原始人」石窟房(modern adobes)，不但可以节省各类资源，最重要的是它可以抵抗野火和其他天然灾害。 从洛杉矶开往赌城的15号公路，翻过山以后第一个到达的城市是赫斯佩利亚(Hesperia)，这里有一个非营利组织「加州土地学院」(CalEarth Institute)，它原本的宗旨是帮助游民和贫户建造便宜的石窟居所，每个月举办一次讲座。 大规模野火过后，2月的讲座来了许多经济条件很好的人士，他们原本在宝马山花园(Pacific Palisades)或艾塔迪那(Altadena)的豪宅被烧毁了。他们在2300平方呎的石窟屋里参观，它配有三卧两浴，并连接到一个可停放两辆车的车库。 一对夫妇走过开放式厨房，惊叹于良好自然采光。在宽敞主卧室外面，一位高个子的胡须男把这个空间比作「奢华的 Airbnb 民宿体验」。两个小学男孩摆弄着墙上的开关，启动和关闭吊扇。「我从来没有见过这样的房子，」其中一个小孩说道，「但我喜欢它的形状」。 非正常住宅 能够抵御所有天灾 石窟有中央冷暖气、瓦斯壁炉和充足的壁橱空间。然而，除了现代化设施外，这绝不是一栋「正常」的住宅。这个结构并不像一个盒子，而是由一系列嵌套在一起的拱形圆顶组成，就像故事书中的迷失小屋。墙壁是弧形，天花板是高拱形。整栋建筑仅用几种材料建造而成：泥土、沙袋、铁丝网、灰泥(plaster)和少量的水泥(cement)。 但这栋建筑最引人注目的却是游客看不到的：它能够抵御巨大的自然灾害，无论是龙卷风、飓风、地震或火灾。欢迎来到Earth One，这是CalEarth的代表作。在洛杉矶，这样的房屋如今并不常见，但它们有可能成为常态。根据自然建筑倡导者的说法，它们可能是打造防火城市的建筑方案。 NASA研究过 获得联合国认可 该组织每月举办一次开放日，游客可以参观园区内的各种土制建筑，从一天内可以完成的紧急避难所，到获得完全许可的大型Earth One住宅。洛杉矶野火后人们对自然建筑的兴趣大增，尤其是社交媒体上出现了一些照片：在伊顿大火后一座后院超级石窟（Super Adobe）完好无损，而它前面的1912 年主屋却被焚毁了。 大多数石窟都是圆顶形的，其结构依靠拱门原理。拱门是一种利用几何形状来抵消重力和地震力的承重形状。但这些结构也是可无限定制的，能够根据个人意愿扩展和延伸。石窟可以连接到城市的电网和下水道，并配备与其他现代住宅相同的舒适设施。 在一座充斥着木造屋的城市中，大众很难理解在仅由少数天然材料建造的住所中生活的可行性。这就是为什么有上百人聚集在CalEarth 2月份的开放日：亲自查看这些建筑并确定它们是否适合他们的期望，无论是作为健身房、孩子的游乐屋、与朋友一起居住的院落，或是在火灾中失去旧家后重建的新居。 霍斯泰特(Elliott Hotstetter)是艾塔迪那居民，他在伊顿大火中失去了家园。他说：「很多人都在急于重建，这很令人担忧，我们需要足够的时间来重建。我的下一个家必须是防火的，这是主要的考虑因素。」 CalEarth的石窟设计已被航太总署NASA 研究过，并已获得联合国的认可和使用。虽然全球有60个国家有这样的建筑，但在美国，尤其是加州，它们很少被用作住宅。CalEarth的总裁卡利利（Dastan Khalili）表示，这种建筑方式其实有非常多的益处。 「事实上，我们并不是从零开始。我们知道它是有效的，而且我们拥有技术，」卡利利解释说。2008年他的父亲纳德哈利利 (Nader Khalili) 去世后，卡利利就和他的妹妹一起接下 CalEarth。 卡利利补充说：「如果大家此时齐心协力，将是一个绝佳的机会可以重建这些社区，提供安全、防火且与自然和谐相处的住房。它可以让洛杉矶成为全国通过改革住房制度来抵御气候变迁的灯塔。」 伊朗侨民纳德创办了CalEarth，原是为游民和贫户提供快速且经济的住房。受到伊朗沙漠之旅的启发，他设计了一种建筑，可以利用各地的土壤建造，并能长时间暴露在火中，还让住者免受风雨侵袭。他的实验的最终成果就是石窟，一个用装满泥土的沙袋盘绕而成的圆顶建筑，并用铁丝网加固。建筑物上涂有灰泥以确保防水——CalEarth声称石窟的使用寿命没有年限、至少可以经历几十年或几世纪。 CalEarth长期以来一直向受到自然或人为灾害影响的人免费提供在线建筑课程。1月南加州爆发野火以来，观看其视频的人数增加了 131%。赫斯佩利亚园区全年也提供现场研讨会和学徒培训计划。石窟的蓝图是开放的，没有申请专利，这是蓄意之举，因为它希望分享这些知识来「服务人类和环境」。 在国际上，石窟不仅被建造成住宅和后院办公室，还被建造成岛屿度假村、妇女健康诊所和孤儿院。更重要的是，这些建筑物经历过最极端的自然灾害。2015年尼泊尔发生7.3和7.8级地震，周边城镇被夷为平地，而一座石窟却屹立不倒；在波多黎各，有一座在2017年的玛莉亚飓风中幸存下来；在 2017-2018年持续40天肆虐范杜拉县的托马斯野火中，有多座石窟安然无恙。 CalEarth并不是唯一在南加州野火之后察觉到机会的组织。Loescher Meachem Architects...

1972年2月17日，第1500万7034辆福斯金龟车下线，缔造了汽车史上里程碑，成为有史以来产量最多、最受欢迎的汽车，击败了传奇人物亨利·福特与他的T型车。 史密森尼（Smithsonian）杂志报导，1933年，希特勒命令同名豪车品牌的创始人费迪南德·保时捷 (Ferdinand Porsche) 创办福斯汽车（Volkswagen），德语意为「人民的汽车」，为金龟车打开成功之路。保时捷接到的指令是创造一款可运载两个大人和三个小孩的经济型小车。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); }); 这项简单的任务，为符合空气动力学和提高效率，诞生了独特的流线造型；很快便引起人们注意，成了德国汽车标志，并普及了当时努力建设的高速公路系统。 这款汽车最初被称为「力量来自欢乐」（Kraft durch Freude）或「KdF」汽车。KdF是德国当时的劳工组织，通过提供原属中产阶级的度假活动，成为缓和阶级分化、促进社会阶层沟通的桥梁。虽然当时已生产了一些KdF汽车的原型，但直到第二次大战结束，才开始量产命名为「Volkswagen Series 1」的汽车。 尽管这款车名称平庸无奇，但外型却吸引了全球目光；不久之后，开始赢得「金龟子」(Beetle)、「瓢虫」(Vocho)等暱称。二战结束后，金龟车的产量与知名度持续攀升，并于1949年进入美国市场；以经济实惠与耐用为诉求的大规模宣传，吸引买家。 名人代言所掀起的流行文化，也让它成为史上最受欢迎的汽车。1969年是关键的一年，那一年北美票房第二高的电影是「万能金龟车」(The Love Bug)，主角是一辆有生命的金龟车Herbie；这部电影迅速让福斯的「人民汽车」在美国家喻户晓。 同年，英国披头四（Beatles）乐团为这款汽车做了一次重要的代言，尽管可能是无心之举。摄影师麦克米伦（Iain Macmillan）拍摄了「艾比路」(Abbey Road)专辑的封面，照片中保罗·麦卡尼、约翰·蓝侬、乔治·哈里森和林哥·史达排成一列过马路，背后是辆停在路边的白色金龟车。 1972年，保时捷已实现了他最初的目标，金龟车独特的外型与相对合理的价格持续吸引消费者。1970年金龟车的上市价为1839元，相当于今天的1.5万元。它的外型与名人效应，吸引年轻、反主流的买家，使这款车成为追求自由无羁的1960、70年代最佳选择。 Volkswagen在1972年创下里程碑后，加倍努力推广这款小车，好莱坞也跟进，从「王牌大贱谍」(Austin Powers) 到「变形金刚」(Transformers) 都有这款车的身影。到2019年该公司决定停产金龟车时，它已在美国面世70年，并在全球售出超过2300万辆。

民进党立委林岱桦涉贪案检调持续扩大侦办，台湾时间27日凌晨检方声押原本以100万元(约3万2195美元)交保的通法寺住持释煌智，检调怀疑他涉嫌将林岱桦的政治献金利用宗教活动作掩护洗钱，但没想到今天下午羁押庭开庭前，释煌智突称身体不适险被送医急救，但最后下午3时许照常开庭，晚间6时40分仍被法官裁定羁押禁见获准。 【中央社／高雄27日电】 民进党立委林岱桦涉诈助理费案，检调昨天发动搜索并带回通法寺住持释煌智讯后声押，经雄院讯问认释煌智对林岱桦助理选用有相当决定权限，有羁押原因及必要，今天晚间裁定羁押禁见。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); }); 高雄地检署今天晚间表示，检方就被告林岱桦涉及以虚假不实人头向立法院申报助理费等案，昨天共计搜索通法寺等4处，传唤被告及证人共10人，其中通法寺住持释煌智讯后遭声押禁见获准；另外，检方谕知萧姓庙方人员以新台币30万元交保。 高雄地方法院指出，释煌智虽否认犯行，但有相关证据足认释煌智涉犯利用职务机会诈取财物罪、公益侵占罪、伪造文书罪、使公务员登载不实罪及背信罪等罪嫌重大，且释煌智在检方第2次搜索时，将使用手机交由同寺人员保管，由人员将手机藏放寺庙洗衣篮内。 法院表示，释煌智与相关共犯曾于18日相互见面，另在交保后仍与同案被告以电话联系，有事实足认释煌智有湮灭证据、勾串共犯及证人之虞。 法官审酌，案件所涉金额达数百万，以释煌智身为通法寺住持及林三郎基金会董事长，对林岱桦助理选用有相当决定权限，对通法寺、基金会等案件相关人员具有一定影响力，尚难以具保等替代手段代替羁押，晚间裁定羁押，并禁止接见通信。 全案因由，有意投入下届高雄市长选举的林岱桦涉诈领助理费案遭搜索约谈，21日经检方复讯遭依违反贪污治罪条例谕知100万元交保，限制住居、出境、出海；另外，林岱桦胞弟、林岱桦弟媳王姓女子、黄姓会计3人则遭羁押禁见。

台南市「杏林医院」停业迄今30多年，已成为都市传说的温床，被形容为「全台最大鬼屋」，后来被隔壁的京城银行买下；昨天下午管理员意外发现徐姓男子陈尸于大楼电梯井，已明显死亡多日，检警今天相验，确认没有外力介入，遗体发还家属。 杏林医院建于1975年，位于台南市中西区西门路一段与西宁街交会处，当时曾被誉为台南市最大、最现代化的医疗中心，后来却因违规行为导致医院于1993年6月1日被勒令停业，同年8月21日正式声明废业，之后并未被拆除或转售。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); }); 医院内部的医疗设备、药品与荒废的建筑，随着时间推移，成为都市传说的温床，有关灵异现象的传闻开始在当地流传，甚至被电视节目、网友与前往探险的民众冠上「全台最大鬼屋」的称号，还被拍成同名电影部于2020年上映。 杏林医院隔壁的京城银行于2018年12月买下这座建筑，昨天管理员发现有人坠落于大楼电梯井，向消防报案；台南市消防局指出，昨天下午3时许接获报案，出动2车5人前往现场，发现48岁徐姓男子已明显死亡，陈尸多日。 消防人员使用滑轮组、救援吊带与篮式担架进行救援，耗时一个多小时才将徐的遗体拉至一楼平面，并未送医，现场交由警方处理；警方调查，徐住在附近南宁街，家属已向警方通报他失联数天，警方通知家属到场。 检警今天相验，确认无外力介入，虽然家中、现场并未发现遗书，家属对死因并无意见，遗体也已发还，并未解剖；据了解，本案虽无他杀嫌疑，但徐姓男子如何闯入或为什么闯入杏林医院，发生憾事，将会再传唤相关证人调查厘清。

如今ICE的大规模执法，影响到的不只是犯罪分子，而是所有外表「长得不像美国人」的所有族裔。美国社会长期以来将亚裔、尤其是华人，塑造成「模范少数族裔」，认为华人勤奋、守法、经济成功，不需要政府或社会的特别关注。然而，当移民执法机构加强行动时，这一形象不仅无法保护华人，反而进一步忽视华人的权益。 ▼收听「纽约客谈」： 数十万移民居住在美国却没有合法身分，其中当然包括许多不论是合法还是非法入美的华人。但与拉丁裔或非洲裔相比，华人无证移民却较少被主流社会关注。一部分原因源自许多人误以为华人不会面临移民危机，甚至假设华人移民大多拥有高技术签证或经济资源。但事实真的是如此吗？又有多少人通过观光名义前来，却通过转申庇护等待期「黑」在各大华社，辗转在超市、餐馆、按摩店刻苦求生，只为寻求更好的生活或为下一代开辟更好的道路，这些人究竟算是非法还是合法？ 况且，即使是持有合法身分，也无法免于种族歧视带来的执法风险。有些人持有完整证件，仍被要求提供额外证明，更不用提在学校因父母是移民而遭受霸凌的无辜孩子们，都一再凸显移民执法的结构性问题。基于肤色或口音而遭受额外审查本就是一种歧视行为，即使配合执法人员的要求，这种对特定族群的选择性盘查，仍无法掩盖其中隐含的不公平，且人们本就不应该被迫在「配合」与「抗议」之间做选择。 执法模式往往以「假设有罪」为前提，并且高度依赖种族特征来决定盘查对象，这与司法公正原则相悖。当移民政策的运行基于种族刻板印象，而非合法与否的客观标准时，即便信誓旦旦自己是合法在美国工作不怕被抓的人，也难保哪天会随机被执法人员选中，成为移民机构眼中的「他者」。