洛时记者／Renée Reizman，编译／胡立宗
从2000年代中开始，大洛杉矶街头就愈来愈多令人哭笑不得的保险杆贴纸，经典哏包括：「继续叭，我正在听小红莓1993年的经典」（Keep honking…），「叭叭叭，如果你喜欢关系美学」（Honk if you love…），「我更希望不必上班」（I’d rather be…），或「我旁边坐的是你爸」（My other ride is…）。
从堪萨斯来的策展人沃卡罗（Jeanne Vaccaro）一直都想有很厉害的保险杆贴纸（bumper sticker），所以长年收集艺术家、音乐家与书店的贴纸，但是她始终不敢粘贴去，因为怕弄坏烤漆。住在Echo Park的她说，跟刺青的道理一样，妈妈总是会念叨，「不要，因－为－妳－的－车（皮肤）－会－坏－掉」。
一旦卸下心防 就欲罢不能
但是当她发现新买的车有道刮痕时，她毅然决然地粘贴了一张贴纸，写着「我的犹太女孩成人礼，要自由的巴勒斯坦」，并且以颜色强化政治立场。沃卡罗一卸下心防，车上就陆陆续续出现了其他同伴。
先是「叭叭叭，如果你喜欢关系美学」，然后是「我更想喊给恩雅听」，恩雅（Enya）为女歌手。接着是，「（比起被剥削，）我更想保留我的劳动力」。最后共24枚贴纸，多到保险杆贴不完、绕到车侧去。
她到洛杉矶来是为了筹备特展「Scientia Sexualis」（性的科学化），为此她向堪萨斯大学请了学术休假。出人意料的是，经常出入「洛杉矶当代艺术学院」（Institute for Contemporary Art, Los Angeles）让她，严格来说是她的车，成为艺术区的热门焦点。
沃卡罗说，「一堆人上传我的照片到Instagram」，「朋友看车便知道是我，爆红的感觉真奇妙」。虽然她的贴纸偏政治，但她觉得应该不会冒犯别人，至少在开到洛杉矶的路上没有碰到路怒或谩骂。因为她开过很多次长途，所以现在的兴趣是从后照镜看后面的车，如果对方会心一笑，她会很开心地觉得爱车带给世界一丝喜悦。
保险杆贴纸的历史与演变
沃卡罗说，到了洛杉矶才发现，几乎没有车是没有保险杆贴纸的，「至少在Echo Park啦」，她就看过，「继续叭，我正在听小红莓1993年的经典」，小红莓（Cranberries）为一乐团。
事实上，有现代汽车开始就有保险杆贴纸。这要归功于吉尔（Forest P. Gill）在1946年的创意，结合了世界大战时发明的贴纸与萤光漆。他的产品一推出就大受政治团体欢迎，1952年艾森豪竞选总统时，一堆车贴了「I Luke Ike」，Ike是艾森豪的暱称。
贴纸一路畅销，吉尔的公司在过去80年的年营收数以百万计。一部分用来传达政治理念，一部分则宣扬嬉皮文化，另一部分用于支持退伍军人。到了1991年，联邦最高法院裁定，保险杆贴纸受到宪法第一修正案的保护，贴纸摇身一变成为言论自由的民意论坛。
最近几年，保险杆贴纸用色越来越大胆，订做的贴纸越来越多。在洛杉矶这样的汽车之都，贴纸已经成为汽车文化的一部分，5至10美元就能宣扬理念，不过更多人乐于自嘲，「要其他人别累死自家的狗」，或是「叭叭，如果你也是呆头鹅」。
Yacht双人组的伊凡斯（Claire Evans）描述，以前的贴纸多半讲的是普世价值，类似「爱与和平」，现在的贴纸则像是个别音乐、艺人或网络次文化的身分证。在不当艺术家、作曲家与歌手的时候，她还是洛杉矶保险杆贴纸的纪录家，好奇之下她还做了手机外壳版本的小保险杆贴。
最高招 人人都能找到共鸣
经典用语「Keep honking…」等，在一开头就提到过，虽然方便所有人套用，但是保险杆贴纸「创作者」（creator）坚持持续进步，伊凡斯就说，她想让她的贴纸暧昧不明到，任何人都能从中取乐。
2020年创造出新经典的德朗屈（Christopher DeLoach）大概是现在「艰涩派」的创始人。他在Echo Park工作室接受访问时说，最早是公司Texino要他推出一款可以搭配高科技车款的小物，因为受到朋友的启发，他最后锁定了以柯川（John Coltrane）为主题的保险杆贴纸。
从收到的回应中，德朗屈认定「没有人能够了解贴纸的意涵」，最后决定自己在Instagram上用「@thatscoolthankyou」的帐号卖，最初的柯川款大概卖出3000枚，其他数千枚则当赠品。之后陆续推出120多款贴纸，不乏给粉丝专用的贴纸，如泰勒丝（Taylor Swift）或瞪鞋摇滚先驱Cocteau Twins。
他的风格虽然幽默，但自己的解读却偏暗黑：沉重的事实是，现下的美国是史上强迫灌输（propagandize）最严重的文明，不管何处都是品牌与广告，第二、第三手传播左右了人们的意志。因此后续的款式不乏嘲讽宗教观念或阴谋论的。
自己做保险杆贴纸更酷
市面上的保险杆贴纸五花八门，看起来好像每个人都能找到属于自己的贴纸。但就像住在圣伯纳汀诺县莱特伍德（Wrightwood）的工程师Catalina Elias一样，找不到就自己做，她喜欢柔音号乐手Chuck Mangione，最后用Canva做了专用贴纸，「放胆继续叭，我在听Chuck Mangione 1977年的经典Feels So Good」。
心理治疗师Jack Lam也是其中之一，他一开始的贴纸是「叭我吧，如果你也是呆头鹅的话」，因为朋友喜欢水禽所以做了大方送。之后碰到耶诞节，换成他送各个朋友，每一张都是符合对方个性的，「感觉很有趣、很好玩」，朋友圈每人一张，也是一种美。
城市中的人都好像被车子孤立起来，但乐手伊凡斯说，观察别人的贴纸可以提醒自己还有共享的人性，「某些时候，特别针对某一领域的保险杆贴纸，有时可以在路上结缘，与其他人产生共鸣」。
小启：洛时精选为世界日报与洛杉矶时报经过正式协议的互惠专版，每周四刊出。
（原文来自洛杉矶时报，撰稿记者为Renée Reizman，摄影者为Chiara Alexa。原文链接：
L.A.’s gone all in on hyper-specific bumper stickers — the weirder the better
https://www.latimes.com/lifestyle/story/2025-02-17/bumper-stickers-niche-novelty-los-angeles）
