读者回响／痒与瘾 王鼎钧创作启示

现年百岁、旅居纽约的作家王鼎钧日前接受世界日报专访，畅谈创作生涯与颠沛人生。这位横跨时代的文学大家，以深刻的笔触记录人生百态，他的创作历程既有颠沛流离的生命缩影，也是对文本无限热爱的见证。

在专访时，他以生动的比喻道出写作的本质：「写作是你养了个宠物，随时想抱一抱，摸一下，看一眼，为了牠早回家又晚睡觉。写作是一种痒，手痒，心痒，写作是一种瘾，就像烟瘾酒瘾。写作是朝思暮想，千回百转，才下眉头，又上心头。」这段话不仅展现了他的写作态度，也为后辈写作者提供了宝贵的启示。

王鼎钧于1925年出生山东，一生历经战乱、流亡与颠沛，这些经历为他的创作提供了丰富的素材，也锻造了他笔耕不辍的毅力。他年少时见证中国抗日战争与国共内战，后随国民政府撤退至台湾，再到美国定居，这些流徙的岁月使他对人生、社会与时代有着独特的观察。他的作品不仅是个人生命的纪录，更是对整个华人社会的深刻剖析。

在「人生试金石」一书中，他曾写道：「人生就是1场修炼，每一次苦难都是成长的催化剂。」这种对生命的体悟，使他的笔下既有历史的沉重，也有哲思的轻盈。他的作品涵盖散文、小说、回忆录等多种类型，其中尤以回忆录四部曲「关山夺路」、「昨天的云」、「左心房漩涡」、「文学江湖」最为经典，被誉为华文世界最重要的回忆录之一。

从王鼎钧的专访中可以看出，他视写作为一种无法抗拒的内在需求，一种深入骨髓的瘾。他形容写作如同兼差，每天都得签到值班，意味着写作不是灵感来时才挥笔，而是一种日复一日的坚持。这与美国小说家海明威的写作哲学：「写作最重要的不是灵感，而是每天坐下来写。」不谋而合。

王鼎钧作品充满深思熟虑的表达，从未轻率对待文本，这种对写作的敬畏和执着，使他能够在华文文坛占有一席之地。他对文本珍爱与依恋，对他而言，写作不仅是创造，更是一种情感上的依靠，一种精神的寄托。

这样写作观念无疑是对后辈写作者提供了很多重要的启示。亦即写作是一种长期投入，所以他用「兼差」来比喻写作，提醒写作者不能依赖灵感，而应该像职人般每日耕耘。这与美国作家史蒂芬金的建议不谋而合：「每天写2千字，不论好坏，先写再说。」

有趣的是，他认为写作同时也是一种情感的寄托，并以现代人「养宠物」的生活比喻写作，显示出写作者与文本之间的深厚情感。这提醒人们，真正动人的作品，来自于作者对生命的真诚感受，印证了美国诗人罗伯特．弗罗斯特说的：「没有泪水的文本，不会感动读者。」

另外，他还说写作是一种无法抑制的需求，形容写作如「痒」与「瘾」，这真是沁心入骨的说法，使人印象深刻。宛似英国小说家乔治．欧威尔的体悟：「写作的冲动，就像一种内在的强迫症，无法摆脱。」说明真正的作家无法放弃写作，因为写作已成为他们的生活方式。

王鼎钧的创作人生，从战火纷飞的动荡岁月，到笔耕不辍的晚年，都展现出他对文本的执着与热爱。他的创作态度提醒后辈写作者，写作不是偶尔为之的消遣，而是需要耐心、毅力与深厚情感的投入。他的生命经历与写作哲学，可说是华文世界的宝贵遗产，也是所有热爱写作者的最佳典范。